Em memória de Maria Alexandra Pimenta Andrade Gil – 1930-2014

Mário Pinto de Andrade escreveu em "Origens do Nacionalismo Africano" (D. Quixote, 1997), a página 138: entre os dirigentes associativos negros, distinguiram-se pelo número os originários de S. Tomé e Príncipe: "descentes das relações entre europeus e negras escravas do período inicial da cana do açúcar...são eles que constituem a aristocracia sociológica dos filhos da terra", segundo a análise de Francisco José Tenreiro, geógrafo.

Há quem não repare, mas há os traços negroides na família. Imagino que só em Portugal seja possível coisa parecida acontecer, pois a mistura étnica banalizou-se de tal modo que embora o nacionalismo seja muito apreciado os nacionalistas de inspiração nazi não têm audiência, mesmo em tempos conturbados como os que atravessamos. Por exemplo, chegado à Índia com uma amiga de origem goesa, recebemos a seguinte pergunta: “Não há europeus em Portugal?” E eu que pensava que a índia era o país das misturas, esta devolveu-me a pergunta, provavelmente tendo os ingleses por imagem de europeu original. Nesse mesmo ano, 1984, ano em que me licenciei e saiu o disco e o filme Purple Rain de Prince, nos EUA, marcou-me a experiência de ser parado por um polícia na estrada. Conduzia o automóvel uma amiga morena, queimada pelo sol de Agosto. O polícia dirigiu-se-lhe em termos que me fizeram baixar a cabeça para lançar um olhar inquisidor ao polícia. Um murro da minha amiga colocou-me a cabeça mais acima, no lugar em que ela me queria. E explicou-me em português: “Aqui somos como pretos! Os polícias atiram!”

As origens africanas são alvo de conversas regulares entre a família, a que cada um junta o conhecimento e memória dos seus mais chegados. Despreocupadamente. Não há preocupação de fazer genealogia ou de clarificar a história. O que nos interessa é o mito de uma genealogia apresentada no feminino, a partir do Cravid, um militar inglês que passou por S. Tomé para servir na índia. Quatro anos depois, de volta a S.Tomé, no fim da sua comissão, instalou-se na ilha na roça Aguaizé, actualmente Agostinho Neto, uma das mais importantes ou mesmo a mais importante da Ilha, perto da capital, onde foi construído um hospital lindíssimo – tive oportunidade de o visitar com a minha mãe – o melhor ao tempo em que foi gerada Amália. A minha bisavó.

Segundo a família, até à quinta geração há uma forte probabilidade de os crianças nascerem negras. É melhor avisar do que ter surpresas difíceis de explicar. Mas, na prática, a tendência para ficarmos com as peles cada vez mais claras tem-se imposto, pois os pais das proles têm sido todos brancos (excepto uma sobrinha minha, que já viveu em Londres e agora vive em Ibiza, que tem uma filha de um pai cabo-verdiano). Conta-se, a esse respeito, que um casal de judeus de uma das famílias que se cruzaram connosco tive um filho negro e a explicação do caso foi um problema, mas foi resolvido.

A avó Amália era filha do senhor Cravid e da sua apaixonada, que ele conheceu na viagem para a Índia. E para a qual regressou no fim da sua comissão. A senhora, cujo nome se perdeu – ou nunca terá tido nome conhecido – seria, reza uma história que ninguém está disposto a confirmar, filha de um régulo local.

A história oficial não reconhece a existência de ocupação humana de S. Tomé antes dos Descobrimentos. Colonizada por europeus, estes trouxeram escravos consigo para trabalhar. Há quem defenda a tese de as ilhas estarem ocupadas antes dos portugueses lá chegarem http://www.odisseiasnosmares.com/2011/12/sao-tome-e-principe-ilhas-asben-e-sanam.html. Mas esse tese não está em desacordo com a ideia de os portugueses terem feito na ilha uma relação com ela e com os africanos como se a ilha não estivesse ocupada previamente. A ideia de haver uma filha de um régulo está, provavelmente, romanceada.

Mais certo será a vinda de Amália, criança, para Lisboa, para S. Roque, junto ao elevador da Glória, onde foi educada. Não é conhecido na família ou não é dito que S. Roque foi dos Jesuítas e depois entregue à S. Casa da Misericórdia. Não pode deixar de ser conhecido que S. Roque fica no Largo da Misericórdia. Mas prefere-se falar do elevador, para referenciar o lugar.

Amália jovem volta para África. Mas ter-se-á apaixonado em Luanda por quem passou a ser seu marido e desconhecesse se alguma vez voltou a S. Tomé. Voltou a Lisboa. Lembrou-me muito bem de em bebé ter estado ao seu colo no Bairro Arco do Cego, à porta de uma vivenda onde viveu quase toda a vida a minha tia-avó, Nina, sua filha e irmã da minha avó – que nunca conheci – Georgina. Georgina foi médica é especializou-se em medicina vascular, sobretudo varizes. Nina viveu profissionalmente como massagista medicinal de pernas com varizes, acompanhando as clientes da sua irmã. Esta viveu na rua Braamcamp, numa casa de 17 divisões, muitas delas interiores, onde instalou o seu consultório médico do lado da rua, com uma amplíssima sala de espera onde brinquei em criança com os meus irmãos e o meu primo. E onde o meu avô Alexandre, marido de Georgina e pai da minha mãe Alexandra e da minha tia Ana viveu depois da morte da minha avó.

O que mais me fascina nesta história é a surpreendente ausência dos homens. Parece-me um grito de emancipação feminina misturada com tiques de aristocracia mestiça – coisa que existe em Luanda e existia em minha casa. E explica o descontraído romantismo com que é contada, de paixão em paixão. Da paixão do militar inglês à paixão de Amália, chegada a Luanda vinda da Sta Casa da Misericórdia em Lisboa. Romantismo que era a fascinação da minha mãe – sempre disse que gostaria de viver no século XIX, tempo em que poderia inventar a felicidade que a morte prematura da sua mãe, quando a minha tinha 14 anos, perturbou para o resto da vida. Disciplina – da Sta Casa, sei-o agora – que recebi como herança, imaginava-a britânica, do meu trisavô inglês.

Quando os meus pais casaram, a minha mãe foi avisada pelo seu pai de que o partido do jovem meu pai que a perseguia por paixão não era conveniente. O meu pai era filho de um filho de artesãos, que foi estudante trabalhador no Instituto Superior de Economia, onde estudo ciências económicas e financeiras e se licenciou. Mas ele próprio fez os liceus em esperas à minha mãe na rua Politécnica, à saída da Faculdade de Ciências onde a minha mãe fez Biologia. Era um indisciplinado. Julgo ter sido por isso as reticências apresentadas. A que a minha mãe respondeu com um trato. Seria ela a cuidar da educação dos filhos. O que veio a cumprir-se. Para mim, ficou o militarismo daquela educação. Hoje, acho que se trata de influências da Misericórdia: um desprezo pelos que falharam na vida por razão da sua falta de disciplina. Como se isso fosse uma questão de sobrevivência. Desprezo que inclusivamente se reflectia, de uma maneira divertida, no racismo declarado da minha mãe. Ria-se muito e riamo-nos com ela quando arengava contra os pretos e algum de nós chamávamos a sua atenção para a sua cor de pele, mais escura que todos os outros. Nunca, porém, prescindiu de afirmar aquilo que pensava e que, nos seus próprios termos, jamais iria abdicar de pensar.

A sua religiosidade era de ordem semelhante. Sempre chegava tarde à missa e saia cedo. Aquilo era um sacrifício mas sagrado. A que sempre respondia, como alguém obrigado – agora sei-o, à Sta Casa. Sem convicção profunda. O que foi profunda foi a necessidade. Necessidade também de discretos e nunca explícitos tiques aristocráticos, de distinção, de uma superioridade, ambas em falsete. Em relação ao meu pai, como em relação aos meus avós, que nos ajudaram a criar, a mim e aos meus irmãos, porque eram os paternos. Em relação a todas as pessoas que aparentassem fragilidades pessoais ou sociais.

Tenho origens em Tondela, do lado da minha avó paterna, na Graça, em Lisboa, do meu avô paterno, de Caldas da Rainha do lado do meu avô materno, mas nenhuma história me marcou mais do que a minha história africana.

Fui com a minha mãe e a minha mulher a S. Tomé, poucos anos antes da minha mãe nos deixar. A primeira coisa que perguntou ao primeiro santomense disponível, o condutor da van que nos conduziu ao hotel, foi se conhecia alguma família Cravid. Aqui são todos Cravid, disse o homem. Até temos um Cravid como ministro. É como o Silva em Portugal. Desde a minha mulher até ao antigo Presidente da República, somos quase todos Silva, como o português dos livros do Tintin.

Nessa viagem construi a ideia de Cravid ser o senhor da roça que fez filhos a escravas e um desses filhos foi a avó Amália. Aquando do fim do trabalho escravo ou do contrato, que seria a mesma coisa (ou pior ainda – os escravos sempre eram mercadoria e se vendiam. Os do contrato podiam ser mortos às centenas por um fdp de um oficial qualquer, como está marcado na pedra num cruzamento da ilha, sem que os senhores sentissem no bolso qualquer desconforto) os trabalhadores precisaram de adquirir uma identidade social e, nesse sentido, adoptaram o nome do seu senhor como seu nome de escravo, como dizem os afro-americanos, por falta de memória das suas origens ou para evitar expô-las por alguma razão que não deslindo.

Alguém a quem contei uma parte desta história, que acarinho, me explicou ser hábito dos senhores ingleses ao tempo do Cravid (final do século XIX) enviar para a Europa os seus filhos bastardos e mestiços. Nascida em 1930, a minha mãe terá ficado fascinada com a disciplina que viria da ordem do século XIX, que a sua mãe Georgina teria herdado da filha do régulo de S. Tomé. Provavelmente uma história escrita e inculcada na Sta Casa da Misericórdia de Lisboa e depois viajada para Luanda antes de regressar a Lisboa.

África está na família, claro, não apenas através desta árvore genealógica feminina que era a referência da minha mãe. Cruzam-se com estas mulheres homens africanistas. Sediados em Lisboa, iam e vinham de e para África, para enriquecer, para escapar às pressões sociais e familiares, para aventuras. Era o turismo do início do século para a nossa gente.